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PENGANTAR 


Sajak-sajak dalam buku ini saya pilih dari sekian ratus sajak yang saya hasilkan 
selama 30 tahun, antara 1964 sampai dengan 1994. Sajak saya pertama kali dimuat di 
ruangan kebudayaan sebuah tabloid di Semarang pada tahun 1957, sewaktu saya masih 
menjadi murid SMA, Namun, ini tidak berarti bahwa ratusan sajak yang ditulis selama 1957- 
1964 tidak saya pertimbangkan untuk buku ini. Sajak-sajak itu tidak dipilih mungkin sekali 
karena saya pikir lebih sesuai untuk dikumpulkan di buku lain, yang suasananya — atau entah 
apanya — agak berbeda dari buku ini. Ini berarti bahwa ada juga sesuatu yang mengikat sajak- 
sajak ini menjadi satu buku. 

Saya sendiri tidak tahu apakah selama 30 tahun itu ada perubahan stilistik dan tematik 
dalam puisi saya. Seorang penyair belajar dari banyak pihak: keluarga, penyair lain, kritikus, 
teman, pembaca, tetangga, masyarakat luas, Koran, telecisi, dan sebagainya. Pada dasarnya, 
penyair memang tidak suka diganggu, namun sebenarnya ia suka juga, mungkin secara 
sembunyi-sembunyi, nguping pendapat pembaca. Itulah yang merupakan tanda bahwa ia 
tidak hidup sendirian saja di dunia, itulah pula tanda bahwa puisi yang ditulisnya benar-benar 
ada. 

Sebagian besar sajak-sajak dalam buku ini pernah terbit dalam ebberapa kumpulan 
sajak, sejumlah sajak pernah dimuat di Koran dan majalah, satu-dua sajak belum pernah 
dipublikasikan. Hampir dua tahu lamanya saya mempertimbangkan penerbitan buku ini, 
bukan karena sajak-sajak saya berceceran dan sulit dilacak, tetapi karena saya suka 
meragukan keuntungan yang mungkin bias didapat oleh pembaca maupun penerbit buku ini. 

Dalam hal terakhir itu sudah selayaknya saya mengucapkan terima kasih kepada Sdr. 
Pamusuk Eneste dari penerbit PT Grsindo yang tidak jemu-jemu meyakinkan saya akan 
perlunya menerbitkan serpihan sajak ini. Terima kasih tentu saja saya sampaikan juga kepada 
siapa pun yang telah memberi dan merupakan ilham bagi sajak-sajak ini, tentang apalagi 
puisi kalau tidak tentang mereka, manusia 


Jakarta, Juni 1994 
Sapardi Djoko Damono 


Catatan: 

Diketik ulangnya sajak-sajak ini dimaksudkan sebagai 

buah kecintaan dan rasa kagum saya pada karya-karya penyair Indonesia 
Bapak Sapardi Djoko Damono. 

Dan juga sebagai upaya penyediaan sarana pembelajaran sastra 

bagi siapa pun. Penulisan ulang ini diupayakan 

mengikuti rancang bangun puisi-pusi tersebut dan 

memiminalisir kesalahan ketik. 

Mohon, untuk tidak menghapus catatan ini sebagai pertanggung jawaban saya sebagai pihak yang mengetik 
ulang. Terima kasih. 

Kritik dan saran soal manuskrip ini kirimkan ke: 

leebirkin@yahoo.com 
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Pengantar 


Pada Suatu Malam 

Tentang Seorang Penjaga Kubur yang Mati 
Saat Sebelum Berangkat 

Berjalan di Belakang Jenazah 

Lanskap 

Hujan Turun Sepanjang Jalan 

Kita Saksikan 

Dalam Sakit 

Sonet: Hei! Jangan Kaupatahkan 
Ziarah 

Dalam Doa: I 

Dalam Doa: II 

Dalam Doa: III 

Ketika Jari-jari Bunga Terbuka 

Sajak Perkawinan 

Gerimis Kecil di Jalan Jakarta, Malang 
Kupandang Kelam yang MErapat ke Sisi Kita 
Bunga-bunga di Halaman 

Pertemuan 

Sonet : X 

Sonet : Y 

Jarak 

Hujan Dalam Komposisi, 1 

Hujan Dalam Komposisi, 2 

Hujan Dalam Komposisi, 3 

Varisai pada Suatu Pagi 

Malam Itu Kami di Sana 

Di Beranda Waktu Hujan 

Kartu Pos Bergambar: Taman Umum, New York 
New York, 1971 

Dalam Kereta Bawah Tanah, Chicago 
Kartu Pos Bergambar: Jembatan “Golden Gate”, San Fransisco 
Jangan Ceritakan 

Tulisan di Batu Nisan 

Mata Pisau 

Tentang Matahari 

Berjalan ke Barat Waktu Pagi Hari 
Cahaya Bulan Tengah Malam 
Narcissus 

Catatan Masa Kecil, 1 

Catatan Masa Kecil, 2 

Catatan Masa Kecil, 3 

Akuarium 

Sajak, 1 
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Sajak, 2 

Di Kebun Binatang 
Percakapan Malam Hujan 
Telur, 1 

Telur, 2 

Sehabis Suara Gemuruh 
Muara 

Sepasang Sepatu Tua 

Di Banjar Tunjuk, Tabanan 
Sungai, Tabanan 

Kepada I Gusti Ngurah Bagus 
Bola Lampu 

Pada Suatu Pagi Hari 
Bunga, 1 

Bunga, 2 

Bunga, 3 

Puisi Cat Air untuk Rizki 
Lirik untuk Lagu Pop 
Tiga Lembar Kartu Pos 
Sandiwara, 1 

Sandiwara, 2 

Lirik untuk Imporvisasi Jazz 
Yang Fana adalah Waktu 
Tuan 

Cermin, 1 

Cermin, 2 

Dalam Diriku 

Kuhentikan Hujan 

Benih 

Di Tangan Anak-anak 

Di Atas Batu 

Angin, 3 

Cara Membunuh Burung 
Sihir Hujan 

Metamorfosis 

Perahu Kertas 

Kami bertiga 

Telinga 

Aku Ingin 

Sajak-sajak Empat Seuntai 
Di Restoran 

Dalam Doa ku 

Pada Suatu Hari Nanti 
Sita Sihir 

Batu 

Maut 

Hujan, Jalak dan Daun Jambu 
Ajaran Hidup 

Terbangnya Burung 
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Pada Suatu Malam 


ia pun berjalan ke barat, selamat malam, solo, 
katanya sambil menunduk. 

seperti didengarnya sendiri suara sepatunya 

satu persatu. 

barangkali lampu-lampu ini masih menyala buatku, pikirnya. 
kemudian gambar-gambar yang kabur dalam cahaya, 
hampir-hampir tak ia kenal lagi dirinya, menengadah 
kemudian sambil menarik nafas panjang 

ia sendiri saja, sahut menyahut dengan malam, 

sedang dibayangkannya sebuah kapal di tengah lautan 
yang memberontak terhadap kesunyian. 


sunyi adalah minuman keras, beberapa orang membawa perempuan 
beberapa orang bergerombol, dan satu-dua orang 

menyindir diri sendiri, kadang memang tak ada lelucon lain. 
barangkali sejuta mata itu memandang ke arahku, pikirnya. 

ia pun berjalan ke barat, merapat ke masa lampau. 


selamat malam, gereja, hei kaukah anak kecil 

yang dahulu duduk menangis di depan pintuku itu? 

ja ingat kawan-kawannya pada suatu hari natal 

dalam gereja itu, dengan pakaian serba baru, 

bernyanyi, dan ia di luar pintu. ia pernah ingin sekali 

bertemu yesus, tapi ayahnya bilang 

yesus itu anak jadah. 

ia tak pernah tahu apakah ia pernah sungguh-sungguh mencintai ayahnya. 


barangkali malam ini yesus mencariku, pikirnya. 

tapi ia belum pernah berjanji kepada siapa pun 

untuk menemui atau ditemui: 

ia benci kepada setiap kepercayaan yang dipermainkan. 

ia berjalan sendiri di antara orang ramai. 

seperti didengarnya seorang anak berdoa, ia tak pernah diajar berdoa. 
ja pun suatu saat ingin meloloskan dirinya ke dalam doa, 

tapi tak pernah mengetahui 

awal dan akhir sebuah doa, ia tak pernah tahu kenapa 

barangkali seluruh hidupku adalah sebuah doa yang panjang. 


katanya sendiri, ia merasa seperti tenteram 

dengan jawabannya sendiri: 

ja adalah doa yang panjang. 

pagi tadi ia bertemu seseorang, ia sudah lupa namanya, 
lupa wajahnya: berdoa sambil berjalan... 

ia ingin berdoa malam ini, tapi tak bisa mengakhiri, 
tak bisa menemukan kata penghabisan. 
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ia selalu merasa sakit dan malu setiap kali berpikir 

tentang dosa, ia selalu akan pingsan 

kalau berpikir tentang mati dan hidup abadi. 

barangkali tuhan seperti kepala sekolah, pikirnya 

ketika dulu ia masih di sekolah rendah. barangkali tuhan 

akan mengeluarkan dan menghukum murid yang nakal, 
membiarkannya bergelandangan dimakan iblis. 

barangkali tuhan sedang mengawasi aku dengan curiga, 

pikirnya malam ini, mengawasi seorang yang selalu gagal berdoa. 


apakah ia juga pernah berdosa, tanyanya ketika berpapasan 
dengan seorang perempuan. perempuan itu setangkai bunga, 
apakah ia juga pernah bertemu yesus, atau barangkali 
pernah juga dikeluarkan dari sekolahnya dulu. 

selamat malam, langit, apa kabar selama ini? 

barangkali bintang-bintang masih berkedip buatku, pikirnya... 
ia pernah membenci langit dahulu, 

ketika musim kapal terbang seperti burung 

menukik: dan kemudian ledakan-ledakan 

(saat itu pulalah terdengar olehnya ibunya berdoa 

dan terbawa pula namanya sendiri) 

kadang ia ingin ke langit, kadang ia ingin mengembara saja 
ke tanah-tanah yang jauh, pada suatu saat yang dingin 

ia ingin lekas kawin, membangun tempat tinggal. 


ia pernah merasa seperti si pandir menghadapi 
angka-angka...ia pun tak berani memandang dirinya sendiri 
ketika pada akhirnya tak ditemukannya kuncinya. 

pada suatu saat seorang gadis adalah bunga, 

tetapi di lain saat menjelma sejumlah angka 

yang sulit. ah, ia tak berani berkhayal tentang biara. 


ia tkut membayangkan dirinya sendiri, ia pun ingin lolos 
dari lampu-lampu dan suara-suara malam hari, 

dan melepaskan genggamannya dari kenyataan, 

tetapi disaksikannya: berjuta orang sedang berdoa, 

para pengungsi yang bergerak ke kerajaan tuhan, 
orang-orang sakit, orang-orang penjara, 

dan barisan panjang orang gila. 

ia terkejut dan berhenti, 

lonceng kota berguncang seperti sedia kala 

rekaman senandung duka nestapa. 


seorang perempuan tertawa ngeri di depannya, menawarkan sesuatu. 
ia menolaknya. 

ia tak tahu kenapa mesti menolaknya. 

barangkali karena wajah perempuan itu mengingatkannya 

kepada sebuah selokan, penuh dengan cacing, 

barangkali karena mulut perempuan itu 
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menyerupai penyakit lepra, barangkali karena matanya 
seperti gula-gula yang dikerumuni beratus semut. 

dan ia telah menolaknya, ia bersyukur untuk itu. 

kepada siapa gerangan tuhan berpihak, gerutunya. 

ia menyaksikan orang-orang berjalan, seperti dirinya, sendiri 
atau membawa perempuan, atau bergerombol, 

wajah-wajah yang belum ia kenal dan sudah ia kenal, 
wajah-wajah yang ia lupakan dan ia ingat sepanjang zaman, 
wajah-wajah yang ia cinta dan ia kutuk. 

semua sama saja. 

barangkali mereka mengangguk padaku, pikirnya, 
barangkali mereka melambaikan tangan padaku setelah lama berpisah 
atau setelah terlampau sering bertemu. ia berjalan ke barat. 


selamat malam. ia mengangguk, entah kepada siapa, 

barangkali kepada dirinya sendiri. barangkali hidup adalah doa yang panjang, 
dan sunyi adalah minuman keras. 

ia merasa tuhan sedang memandangnya dengan curiga, 

ia pun bergegas. 

barangkali hidup adalah doa yang.... 

barangkali sunyi adalah.... 

barangkali tuhan sedang menyaksikannya berjalan ke barat 


1964 
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TENTANG SEORANG PENJAGA KUBUR 
YANG MATI 


bumi tak pernah membeda-bedakan, seperti ibu yang baik. 
diterimanya kembali anak-anaknya yang terkucil dan 
membusuk, seperti halnya bangkai binatang, pada 
suatu hari seorang raja, atau jenderal, atau pedagang, 
atau klerek — sama saja. 


dan kalau hari ini si penjaga kubur, tak ada bedanya. ia 
seorang tua yang rajin membersihkan rumputan, 
menyapu nisan, mengumpulkan bangkai bunga dan 
daunan, dan bumi pun akan menerimanya seperti ia 
telah menerima seorang laknat, atau pendeta, atau 
seorang yang acuh-tak-acuh kepada bumi, dirinya. 


toh akhirnya semua membusuk dan lenyap, yang mati tanpa 
gendering, si penjaga kubur ini, pernah berpikir: 
apakah balasan bagi jasaku kepada bumi yang telah 
kupelihara dengan baik, barangkali sebuah sorga atau 
am punan bagi dusta-dusta masa mudanya. tapi sorga 
belum pernah terkubur dalam tanah. 


dan bumi tak pernah membeda-bedakan, tak pernah 
mencinta atau membenci, bumi adalah pelukan yang 
dingin, tak pernah menolak atau menanti, tak akan 
pernah membuat janji dengan langit. 

lelaki tua yang rajin itu mati hari ini, sayang bahwa ia tak 


bisa menjaga kuburnya sendiri. 


1964 
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SAAT SEBELUM BERANGKAT 


mengapa kita masih juga bercakap 

hari hampir gelap 

menyekap beribu kata diantara karangan bunga 
di ruang semakin maya, dunia purnama 


sampai tak ada yang sempat bertanya 
mengapa musim tiba-tiba reda 


kita di mana. waktu seorang bertahan di sini 
di luar para pengiring jenazah menanti 


1967 
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BERJALAN DI BELAKANG JENAZAH 


berjalan di belakang jenazah angina pun reda 
jam mengerdip 

tak terduga betapa lekas 

siang menepi, melapangkan jalan dunia 


di samping: pohon demi pohon menundukkan kepala 
di atas: matahari kita, matahari itu juga 


jam mengambang di antaranya 
tak terduga begitu kosong waktu menghirupnya 


1967 
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SEHABIS MENGANTAR JENAZAH 


masih adakah yang akan kautanyakan 

tentang hal itu? hujan pun sudah selesai 

sewaktu tertimbun sebuah dunia yang tak habisnya bercakap 
di bawah bunga-bunga menua, matahari yang senja 


pulanglah dengan paying di tangan, tertutup 

anak-anak kembali bermain di jalanan basah 

seperti dalam mimpi kuda-kuda meringkik di bukit-bukit jauh 
barangkali kita tak perlu tua dalam tanda Tanya 


masih adakah? alangkah angkuhnya langit 
alangkah angkuhnya pintu yang akan menerima kita 


seluruhnya, seluruhnya kecuali kenangan 
pada sebuah gua yang menjadi sepi tiba-tiba 


1967 
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LANSKAP 


sepasang burung, jalur-jalur kawat, langit semakin tua 
waktu hari hampir lengkap, menunggu senja 

putih, kita pun putih memandangnya setia 
sampai habis semua senja 


1967 
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HUJAN TURUN SEPANJANG JALAN 


hujan turun sepanjang jalan 

hujan rinai waktu musim berdesik-desik pelan 
kembali bernama sunyi 

kita pandang: pohon-pohon di luar basah kembali 


tak ada yang menolaknya. kita pun mengerti, tiba-tiba 
atas pesan yang rahasia 


tatkala angina basah tak ada bermuat debu 
tatkala tak ada yang merasa diburu-buru 


1967 
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KITA SAKSIKAN 


kita saksikan burung-burung lintas di udara 

kita saksikan awan-awan kecil di langit utara 
waktu cuaca pun senyap seketika 

sudah sejak lama, sejak lama kita tak mengenalnya 


di antara hari buruk dan dunia maya 
kita pun kembali mengenalnya 


kumandang kekal, percakapan tanpa kata-kata 
saat-saat yang lama hilang dalam igauan manusia 


1967 
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DALAM SAKIT 


waktu lonceng berbunyi 

percakapan merendah, kita kembali menanti-nanti 
kau berbisik: siapa lagi akan tiba 

siapa lagi menjemputmu berangkat berduka 


di ruangan ini kita gaib dalam gema. di luar malam hari 
mengendap, kekal dalam rahasia 
kita pun setia memulai percakapan kembali 


seakan abadi, menanti-nanti lonceng berbunyi 


1967 
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SONET: HEI! JANGAN KAUPATAHKAN 


Hei! Jangan kaupatahkan kuntum bunga itu 

ia sedang mengembang, bergoyang-goyang dahan-dahannya yang tua 
yang telah mengenal baik, kau tahu, 

segala perubahan cuaca. 


Bayangkan: akar-akar yang sabar menyusup dan menjalar 
hujan pun turun setiap bumi hampir hangus terbakar 

dan mekarlah bunga itu perlahan-lahan 

dengan gaib, dari rahim Alam. 


Jangan, saksikan saja dengan teliti 

bagaimana matahari memulasnya warna-warni, sambil diam-diam 
membunuhnya dengan hati-hati sekali 

dalam Kasih-sayang, dalam rindu-dendam Alam, 

lihat: ia pun terkulai perlahan-lahan 

dengan indah sekali, tanpa satu keluhan 


1967 
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ZIARAH 


Kita berjingkat lewat 
jalan kecil ini 
dengan kaki telanjang, kita berziarah 
ke kubur orang-orang yang telah melahirkan kita. 
Jangan sampai terjaga mereka! 
Kita tak membawa apa-apa. Kita 
tak membawa kemenyan atau pun bunga 
kecuali seberkas rencana-rencan kecil 
(yang senantiasa tertunda-tunda) untuk 
kita sombongkan kepada mereka. 
Apakah akan kita jumpai wajah-wajah bengis, 
atau tulang belulang, atau sisa-sisa jasad mereka 
di sana? Tidak, mereka hanya kenangan. 
hanya batang-batang cemara yang menusuk langit 
yang akar-akarnya pada bumi keras. 
Sebenarnya kita belum pernah mengenal mereka, 
ibu-bapak kita yang mendongeng 
tentang tokoh-tokoh itu, nenek moyang kita itu, 
tanpa menyebut-nyebut nama. 
Mereka hanyalah mimpi-mimpi kita, 
kenangan yang membuat kita merasa 
pernah ada. 
Kita berziarah, berjingkatlah sesampai 
di ujung jalan kecil ini: 
sebuah lapangan terbuka 
batang-batang cemara 
angin. 
Tak ada bau kemenyan tak ada bunga-bunga, 
mereka telah tidur sejak abad pertama, 
semenjak Hari Pertama itu. 
Tak ada tulang-belulang tak ada sisa-sisa 
jasad mereka. 
Ibu-bapa kita sungguh bijaksana, terjebak 
kita dalam dongengan nina-bobok. 
Di tangan kita berkas-berkas rencana, 
di atas kepala 
sang Surya. 


1967 
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DALAM DOA: I 


kupandang ke sana: Isyarat-isyarat dalam cahaya 
kupandang semesta 

ketika Engkau seketika memijar dalam Kata 
terbantun menjelma gema. Malam sibuk di luar suara 


kemudian daun bertahan pada tangkainya 
ketika hujan tiba. Kudengar bumi sedia kala 
tiada apa pun diantara Kita: dingin 


semakin membara sewaktu berembus angina 


1968 
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DALAM DOA: II 


saat tiada pun tiada 

aku berjalan (tiada — 
gerakan, serasa 

isyarat) Kita pun bertemu 


sepasang Tiada 
tersuling (tiada- 


gerakan, serasa 
nikmat): Sepi meninggi 


1968 
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DALAM DOA: III 


jejak-jejak Bunga selalu: betapa tergoda 
kita untuk berburu, terjun 

di antara raung warna 

sebelum musim menanggalkan daun-daun 


akan tersesat di mana kita 
(terbujuk jejak-jejak Bunga) nantinya: atau 


terjebak juga baying-bayang Cahaya 
dalam nafsu kita yang risau 


1967 
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KETIKA JARI-JARI BUNGA TERBUKA 


ketika jari-jari bunga terbuka 

mendadak terasa: betapa sengit 

cinta Kita 

cahaya bagai kabut, kabut cahaya, di langit. 


menyisih awan hari ini: di bumi 

meriap sepi yang purba, 

ketika kemarau terasa ke bulu-bulu mata, suatu pagi 
dis ayap kupu-kupu, di sayap warna 


swara burung di ranting-ranting cuaca, 
bulu-bulu cahaya: betapa parah 


cinta Kita 
mabuk berjalan, diantara jerit bunga-bunga rekah 


1968 
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SAJAK PERKAWINAN 


cahaya yang ini, Siapakah? 
(kelopak-kelopak malam 
berguguran) kaki langit yang kabur 
dalam kamar, dalam Persetubuhan 


butir demi butir 

(Kau dan aku, aku 

dan serbuk malam) tergelincir 
menyatu 


Perkawinan tak di mana pun, tak 
kapan pun 

kelopak demi kelopak terbuka 
malam pun sempurna 


1968 
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GERIMIS KECIL 
DI JALAN JAKARTA, MALANG 


seperti engkau berbicara di ujung jalan 

(waktu dingin, sepi gerimis tiba-tiba 

seperti engkau memanggil-manggil di kelokan itu 
untuk kembali berduka) 


untuk kembali kepada rindu 
panjang dan cemas 


seperti engkau yang memberi tanda tanpa lampu-lampu 
supaya menyahutmu, Mu 


1968 
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KUPANDANG KELAM YANG MERAPAT KE SISI KITA 


kupandang kelam yang merapat ke sisi kita, 

siapa itu di sebelah sana, tanyamu tiba-tiba 

(malam berkabut seketika), barangkali menjemputku 
barangkali berkabar penghujan itu 


kita terdiam saja di pintu, menunggu 

atau ditunggu, tanpa janji terlebih dahulu, 
kenalkah ia padamu, desakmu (kemudian sepi 
terbata-bata menghardik berulang kali) 


baying-bayangnya pun hampir sampai di sini: jangan 
ucapkan selamat malam, undurlah pelahan 

(pastilah sudah gugur hujan 

di hulu sungai itu), itulah Saat itu, bisikku 


kukecup ujung jarimu: kau pun menatapku: 
bunuhlah ia, suamiku (kutatap kelam itu 


baying-bayang yang hampir lengkap mencapaiku 
lalu kukatakan: mengapa Kau tegak di situ) 
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BUNGA-BUNGA DI HALAMAN 


mawar dan bunga rumput 

di halaman, gadis yang kecil 
(dunia kecil, jari begitu 
kecil) menudingnya 


mengapakah perempuan suka menangis 
bagai kelopak mawar, sedang 

rumput liar semakin hijau swaranya 

di bawah sepatu-sepatu 


mengapakah pelupuk mawar selalu 
berkaca-kaca, sementara tangan-tangan lembut 


hampir mencapainya (wahai, meriap 
rumput di tubuh kita) 
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PERTEMUAN 


perempuan mengirim air matanya 

ke tanah-tanah cahaya, ke kutub-kutub bulan 
ke landasan cakrawala, kepalanya di atas bantal 
lembut bagai bianglala 


lelaki tak pernah menoleh 

dan di setiap jejaknya: melebat hutan-hutan, 

hibuk pelabuhan-pelabuhan, di pelupuknya sepasang matahari 
keras dan fana 


dan serbuk-serbuk hujan 
tiba dari arah mana saja (cadar 


bagi rahim yang terbuka, udara yang jenuh) 
ketika mereka berjumpa. Di ranjang ini 
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SONET: X 


siapa menggores di langit biru 
siapa meretas di awan lalu 

siapa mengkristal di kabut itu 

siapa mengertap di bunga layu 
siapa cerna di warna ungu 

siapa bernafas di detak waktu 

siapa berkelebat setiap kubuka pintu 
siapa terucap di celah kata-kataku 
siapa mengaduh di baying-bayang sepiku 
siapa tiba menjemputku berburu 
siapa tiba-tiba menyibak cadarku 
siapa meledak dalam diriku 

: siapa Aku 
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SONET: Y 


walau kita sering bertemu 

di antara orang-orang melawat ke kubur itu 
di sela-sela suara biru 

bencah-bencah kelabu dan ungu 

walau kau sering kukenang 

di antara kata-kata yang lama tlah hilang 
terkunci dalam baying-bayang 

dendam remang 

walau aku sering kau sapa 

di setiap simpang cuaca 

hijau menjelma merah menyala 

di pusing jantra 

: ku tak tahu kenapa merindu 

tergagap gugup di ruang tunggu 
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JARAK 


dan Adam turun di hutan-hutan 
mengabur dalam dongengan 
dan kita tiba-tiba di sini 
tengadah ke langit, kosong sepi 
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HUJAN DALAM KOMPOSISI, 1 


Apakah yang kau tangkap dari swara hujan, dan daun-daun bougencil basah yang 
teratur mengetuk jendela? Apakah yang kau tangkap dari bau tanah, dari ricik air yang turun 
di selokan? 

Ia membayangkan hubungan gaib antara tanah dan hujan, emmbayangkan rahasia 
daun basah serta ketukan yang berulang. 

“Tak ada. Kecuali baying-bayangmu sendiri yang di balik pintu memimpikan ketukan 
itu, memimpikan sapa pinggir hujan, memimpikan bisik yang membersit dari titik air 
menggelincir dari daun dekat jendela itu. Atau memimpikan semacam suku kata yang akan 
mengantarmu tidur.” 

Barangkali sudah terlalu sering ia mendengarnya, dan tak lagi mengenalnya. 


1969 
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HUJAN DALAM KOMPOSISI, 2 


Apakah yang kita harapkan dari hujan? Mula-mula ia 
di udara tinggi, ringan dan bebas, lalu mengkristal dalam 
dingin, kemudian melayang jatuh ketika tercium bau 
bumi, dan menimpa pohon jambu itu, tergelincir dari 
daun-daun, melenting di atas genting, tumpah di 
pekarangan rumah, dan kembali ke bumi. 

Apakah yang kita harapkan? Hujan juga jatuh di jalan yang 
panjang, menyusurnya, dan tergelincir masuk selokan 
kecil, mericik swaranya, menyusur selokan, terus 
mericik sejak sore, mericik juga di malam gelap ini. 
bercakap tentang lautan. 

Apakah? Mungkin ada juga hujan yang jatuh di lautan. 
Selamat tidur. 
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HUJAN DALAM KOMPOSISI, 3 


dan tik-tok jam itu kita indera kembali akhirnya terpisah dari hujan 


1969 


Manuskrip puisi “Hujan Bulan Juni” Sapardi Djoko Damono 


33 


VARIASI PADA SUATU PAGI 


&) 

sebermula adalah kabut: dan dalam kabut 
senandung lonceng, ketika selembar dauh luruh, 
setengah bermimpi, menepi ke bumi, luput 
(kaudengarkah juga seperti Suara mengaduh?) 


(di) 

dan cahaya (yang membasuhmu pertama-tama) 
bernyanyi bagi ca pung, kupu-kupu, dan bunga, Cahaya 
(yang menawarkan kicau burung) susut tiba-tiba 

pada selembar daun tua, pelan terbakar, tanpa sisa 


(ii) 

menjelma baying-bayang. Bayang-bayang yang tiba-tiba tersentak 
ketika seekor burung, menyambar ca pung 

(Selamat pagi pertama bagi matahari), risau bergerak-gerak 

ketika sepasang kupu-kupu merendah ke bumi basah, bertarung 
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MALAM ITU KAMI DI SANA 


“Kenapa kaubawa aku ke mari, Saudara?” sebuah stasiun 

di dasar malam. Bayang-bayang putih di sudut peron 

menyusur bangku-bangku panjang, jarum-jarum jam tak letihnya 
meloncat, merapat ke Sepi. Barangkali saja 


kami sedang menanti kereta yang bisaa tiba 

setiap kali tiada seorang pun siap memberi tanda-tanda, 
barangkali saja kami sekedar ingin berada di sini 

ketika tak ada yang bergegas, yang cemas, yang menanti-nanti, 


hanya nafas kami, menyusur batang-batang rel, mengeras tiba-tiba, 
sinyal-sinyal kejang, lampu-lampu kuning yang menyusut di udara 
sementara baying-bayang putih di seluruh ruangan, 

“Tetapi katakana dahulu, Saudara, kenapa kaubawa aku ke 

mari?” 
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DI BERANDA WAKTU HUJAN 


Kau sebut kenanganmu nyanyian (dan bukan matahari 
yang menerbitkan debu jalanan, yang menajamkan 
warna-warni bunga yang dirangkaikan) yang menghapus 
Jejak-jejak kaki, yang senantiasa berulang 

dalam hujan. Kau di beranda. 

sendiri, “Ke mana pula burung-burung itu (yang bahkan 
tak pernah kau lihat, yang menjelma semacam nyanyian, 
semacam keheningan) terbang, kemana pula suit daun 
yang berayun jatuh dalam setiap impian?” 


(Dan bukan kemarau yang membersihkan langit, 

yang perlahan mengendap di udara) kau sebut cintamu 
penghujan panjang, yang tak habis-habisnya 
membersihkan debu, yang bernyanyi di halaman. 

Di beranda kau duduk 

sendiri, “Di mana pula sekawanan kupu-kupu itu, 
menghindar dari pandangku, di mana pula 

(ah, tidak!)rinduku yang dahulu?” 


Kau pun di beranda, mendengar dan tak mendengar 
kepada hujan, sendiri, 

“Di manakah sorgaku itu: nyanyian 

yang pernah mereka ajarkan padaku dahulu, 

kata demi kata yang pernah kau hapal 

bahkan dalam igauanku?” Dan kausebut 

hidupmu sore hari (dan bukan siang 

yang bernafas dengan sengit 

yang tiba-tiba mengeras di bawah matahari) yang basah, 
yang meleleh dalam senandung hujan, 

yang larut. 

Amin. 
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KARTU POS BERGAMBAR: 
TAMAN UMUM, NEW YORK 


Di sebuah taman kausapa New York yang memutih rambutnya 
duduk di bangku panjang, berkisah 

dengan beberapa ekor merpati. Tapi tak disahutnya 

anggukmu, tak dikenalnya sopan-santun itu. 


New York yang senjakala, yang Hitam panggilannya, 
membayangkan diriny turun dari kereta 
dari Selatan nun jauh. Beberapa bunga ceri jatuh 


di atas koran hari ini. Lonceng menggoreskan akhir musim semi. 
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NEW YORK, 1971 


Hafalkan namamu baik-baik di sini. Setelah baja 

dan semen yang mengatur langkah kita, lampu-lampu 
dan kaca. Langit hanya dalam batin kita, 

tersimpan setia dari lembah-lembah di mana kau dan aku 
lahir, semakin biru dalam dahaga. 

Hafalkan namamu. Tikungan demi tikungan 

warna demi warna tanda-tanda jalanan yang menunjuk 
kea rah kita, yang kemudian menjanjikan 

arah yang kabur 

ke tempat-tempat yang dulu pernah ada 

dalam mimpi kanak-kanak kita. Berjalanlah merapat tembok 
sambil mengulang-ulang menyebut nama tempat 

dan tanggal lahirmu sendiri, sampai di persimpangan 
ujung jalan itu, yang menjurus ke segala arah 

sambil menolak arah, ketika semakin banyak juga 
orang-orang di sekitar kita, dan terasa bahwa 
sepenuhnya sendiri. Kemudian bersiaplah 

dengan jawaban-jawaban itu. 

Tetapi kaudengarkah swara-swara itu? 
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DALAM KERETA BAWAH TANAH, CHICAGO 


“Siapakah namamu?” Barangkali aku setengah tertidur 
waktu kau tanyakan itu lagi. Bangku-bangku yang 
separo kosong, beberapa wajah yang seperti mata 
tombak, dan dari jendela: siluet di atas dasar hitam. 
Aku pun tak pernah menjawabmu, bahkan ketika 
kautanyakan jam berapa saat kematianku, sebab kau 
toh tak pernah ada tatkala aku sepenuhnya terjaga 


Baiklah, hari ini kita namakan saja ia ketakutan, atau apa 
sajalah. Di saat lain barangkali ia menjadi milik 
seorang pahlawan, atau seorang budak, atau Pak Guru 
yang mengajar anak-anak bernyanyi — tetapi manakah 
yang lebih deras denyutnya, jantung manusia atau 
arloji? (yang bisaa menghitung nafas kita), ketika 
seorang membayangkan sepucuk pestol teracu ke 
arahnya? Atau tak usah saja kita namakan apa-apa, 
kau pun sibuk mengulang-ulang pertanyaan yang 
itu-itu juga, sementara aku hanya separo terjaga 


Seandainya - 


1971 


Manuskrip puisi “Hujan Bulan Juni” Sapardi Djoko Damono 


KARTU POS BERGAMBAR: 
JEMBATAN “GOLDEN GATE”, SAN FRANSISCO 


kabut yang likat dan kabut yang pupur 
lekat dan grimis pada tiang-tiang jembatan 
matahari menggeliat dan kembali gugur 
tak lagi di langit! berpusing di pedih lautan 
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JANGAN CERITAKAN 


bibir-bibir bunga yang pecah-pecah 

mengunyah matahari, 

jangan ceritakan padaku tentang dingin 

yang melengking malam-malam — lalu mengembun 
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TULISAN DI BATU NISAN 


tolong tebarkan atasku baying-bayang hidup yang lindap 
kalau kau berziarah ke mari 

tak tahan rasanya terkubur, megap 

di bawah terik si matahari 
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MATA PISAU 


mata pisau itu tak berkejap menatapmu, 

kau yang baru saja mengasahnya 

berpikir, ia tajam untuk mengiris apel 

yang tersedia di atas meja 

sehabis makan malam: 

ia berkilat ketika terbayang olehnya urat lehermu. 
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TENTANG MATAHARI 


Matahari yang di atas kepalamu itu 

adalah balon gas yang terlepas dari tanganmu 
waktu kau kecil, adalah bola lampu 

yang ada di atas meja ketika kau menjawab surat-surat 
yang teratur kau terima dari sebuah Alamat, 
adalah jam weker yang berdering 

saat kau bersetubuh, adalah gambar bulan 
yang dituding anak kecil itu sambil berkata: 
“Ini matahari! Ini matahari!” — 

Matahari itu? Ia memang di atas sana 

supaya selamanaya kau menghela 
baying-bayangmu itu. 
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BERJALAN KE BARAT 
WAKTU PAGI HARI 


waktu aku berjalan ke barat di waktu pagi matahari 
mengikutiku di belakang 

aku berjalan mengikuti baying-bayangku sendiri yang 
memanjang di depan 

aku dan matahari tidak bertengkar tentang siapa di antara 
kami yang telah menciptakan baying-bayang 

aku dan baying-bayang tidak bertengkar tentang siapa di 
antara kami yang harus berjalan di depan 
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CAHAYA BULAN TENGAH MALAM 


aku terjaga di kursi ketika cahaya bulan jatuh di wajahku dari genting kaca 
adakah hujan sudah reda sejak lama? 

masih terbuka koran yang tadi belum selesai kubaca 

terjatuh di lantai, di tengah malam itu ia nampak begitu dingin dan fana 


1971 


Manuskrip puisi “Hujan Bulan Juni” Sapardi Djoko Damono 


46 


NARCISSUS 


seperti juga aku: namamu siapa, bukan? 

pandangmu hening di permukaan telaga dan rindumu dalam 
tetapi jangan saja kita bercinta 

jangan saja aku mencapaimu dan kau padaku menjelma 


atau tunggu sampai angina melepaskan selembar daun 
dan jatuh di telaga: pandangmu berpendar, bukan? 
cemaskah aku kalau nanti air bening kembali? 
cemaskah aku kalau gugur daun demi daun lagi? 
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CATATAN MASA KECIL, 1 


Ia menjenguk ke dalam sumur mati itu dan tampak garis-garis patah dan berkas- 
berkas warna perak dan kristal-kristal hitam yang pernah disaksikannya ketika ia sakit dan 
mengigau dan memanggil-manggil ibunya. Mereka bilang ada ular menjaga di dasarnya. Ia 
melemparkan batu ke dalam sumur mati itu dan mendengar suara yang pernah dikenalnya 
lama sebelum ia mendengar tangisnya sendiri yang pertama kali. mereka bilang sumur mati 
itu tak pernah keluar airnya. 

Ia mencoba menerka kenapa ibunya tidak pernah mempercayai mereka. 
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CATATAN MASA KECIL, 2 


Ia mengambil jalan pintas dan jarum-jarum rumput berguguran oleh langkah- 
langkahnya. Langit belum berubah juga. Ia membayangkan rahang-rahang laut dan rahang- 
rahang bunga lalu berpikir apakah burung yang tersentak dari ranting Jamtara itu pernah 
menyaksikan rahang-rahang laut dan rahang-rahang bunga terkam menerkam. Langit belum 
berubah juga. Angin begitu ringan dan bisa meluncur ke mana pun dan bisa menggoda laut 
sehabis menggoda bunga tetapi ia bukan angina dan ia kesal lalu menyepak sebutir kerikil. 
Ada yang terpekik di balik semak. Ia tak mendengarnya. 

Ada yang terpekik di balik semak dan gemanya menyentuh sekuntum bunga lalu 
tersangkut pada angina dan terbawa sampai ke laut tetapi ia tak mendengarnya dan ia 
membayangkan rahang-rahang langit kalau hari hampir hujan. Ia sampai di tanggul sungai 
tetapi mereka yang berjanji menemuinya ternyata tak ada. Langit sudah berubah. Ia 
memperhatikan ekor srigunting yang senantiasa bergerak dan mereka yang berjanji 
mengajaknya ke seberang sungai belum juga tiba lalu menyaksikan butir-butir hujan mulai 
jatuh ke air dan ia memperhatikan lingkaran-lingkaran itu melebar dan ia membayangkan 
mereka tiba-tiba menge pungnya dan melemparkannya ke air. 

Ada yang memperhatikannya dari seberang sungai tetapi ia tak melihatnya. Ada. 
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Ia turun dari ranjang lalu bersijingkat dan membuka jendela lalu menatap bintang- 
bintang seraya bertanya-tanya apa gerangan yang di luar semesta dan apa gerangan yang di- 
luar semesta dan terus saja menunggu sebab serasa ada yang akan lewat memberitahukan hal 
itu padanya dan ia terus bertanya-tanya sampai akhirnya terdengar ayam jantan berkokok tiga 
kali dan ketika ia menoleh nampak ibunya sudah berdiri di belakangnya berkata “biar kututup 
jendela ini kau tidurlah saja setelah semalam suntuk terjaga sedang udara malam jahat sekali 
perangainya? 
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kau yang mengatakan: matanya ikan! 

kau yang mengatakan: matanya dan rambutnya dan pundaknya ikan! 

kau yang mengatakan: matanya dan rambutnya dan pundaknya dan lengannya dan dadanya 
dan pinggulnya dan pahanya ikan! 


“Aku adalah air”, teriakmu “adalah ganggang adalah lumut adalah gelembung udara adalah 
kaca adalah...” 


1972 


SAJAK, 1 
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Begitulah, kami bercakap sepanjang malam: berdiang pada 
suku kata yang gosok menggosok dan membara. 
“Jangan diam, nanti hujan yang menge pung kita akan menidurkan kita dan 
menyelimuti kita dengan kain putih panjang lalu mengunci pintu kamar ini!” 
Baiklah, kami pun bercakap sepanjang malam: “Tetapi begitu 
cepat kata demi kata menjadi abu dan mulai 
beterbangan dan menyesakkan udara dan...” 


1973 
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Telaga dan sungai itu kulipat dan kusimpan kembali dalam urat nadiku. Hutan pun gundul. 
Demikianlah maka kawanan kijang itu tak mau lagi tinggal dalam sajak-sajakku sebab kata- 
kata di dalamnya berujud anak panaj yang dilepas oleh Rama. 

Demikianlah maka burung-burung tak betah lagi tinggal dalam sarang di sela-sela 
kalimat-kalimatku sebab sudah begitu rapat sehingga tak ada lagi tersisa ruang. Tinggal 
beberapa orang pemburu yang terpisah dari anjing mereka menyusur jejak darah, 
membalikkan dan menggeser setiap huruf kata-kataku, mencari binatang korban yang terluka 
pembuluh darahnya itu. 
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DI KEBUN BINATANG 
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Seorang wanita muda berdiri terpikat memandang ular yang melilit sebatang pohon 
sambil menjulur-julurkan lidahnya: katanya kepada suaminya. “Alangkah indahnya kulit ular 


itu untuk tas dan sepatu!” 
Lelaki muda itu seperti teringat sesuatu, cempat-cepat menarik lengan istrinya 


meninggalkan tempat terkutuk itu. 
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PERCAKAPAN MALAM HUJAN 


Manuskrip puisi “Hujan Bulan Juni” Sapardi Djoko Damono 54 


Hujan, yang mengenakan mantel, sepatu panjang, dan 
payung, berdiri di samping tiang listrik. Katanya 
kepada lampu jalan, “Tutup matamu dan tidurlah. Biar 
kujaga malam.” 


“Kau hujan memang suka serba kelam serba gaib serba 
suara desah, asalmu dari laut, langit, dan bumi, 
kembalilah, jangan menggodaku tidur. Aku sahabat 
manusia. Ia suka terang.” 
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Ada sebutir telur tepat di tengah tempat tidurmu yang putih 
rapih. Kau tentu saja, terkejut ketika pulang 
malam-malam dan melihatnya di situ. Barangkali 
itulah telur yang kadang hilang kadang nampak di 
tangan tukang sulap yang kau tonton sore tadi. 

Barangkali telur itu sengaja ditaruh di situ oleh anak 
gadismu atau istrimu atau ibumu agar bisa tenteram 
tidurmu di dalamnya 
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dalam setiap telur semoga ada burung dalams etiap burung semoga ada engkau dalam 
setiap engkau semoga ada yang senantiasa terbang menembus silau matahari memecah udara 
dingin memuncak ke lengkung langit menukik melintas sungai 

merindukan telur 
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sehabis suara gemuruh itu yang tampak olehku hanyalah 
tubuhmu telanjang dengan rambut terurai 

menga pung dipermukaan air bening yang mengalir tenang — 
tak kausahut panggilanku 
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Muara yang tak pernah pasti sifatnya selalu mengajak laut bercakap. Kalau kebetulan 
dibawanya air dari gunug, katanya, “Inilah lambang cinta sejati, sumber denyut 
kehidupan” Kalau hanya sampah dan kotoran yang dimuntahkan ia berkata, “Tentu 
saja bukan maksudku mengotori hubungan kita yang suci, tentu saja aku tidak 
menghendaki sisa-sisa ini untukmu” 

Dan ketika pada suatu hari ada bangkai manusia tera pung di muara itu, di sana-sini timbul 
pusaran air, dan tepi-tepi muara itu tiba-tiba bersuara rebut, “Tidak! Bukan aku yang 
memberinya isyarat ketika ia tiba-tiba berhenti di jembatan itu dan, tanpa 
memejamkan mata, membiarkan dirinya terlempar ke bawah dan, sungguh, aku tak 
berhak mengusutnya sebab bahkan lubuk-lubukku, dan juga lubuk-lubukumu, 
tidaklah sedalam...” 


1973 


SEPASANG SEPATU TUA 
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sepasang sepatu tua tergeletak di sudut sebuah gudang 
berdebu, 

yang kiri terkenang akan aspal meleleh, yang kanan teringat jalan berlumpur sehabis hujan — 
keduanya telah jatuh cinta kepada sepasang telapak kaki itu 

yang kiri menerka mungkin besok mereka dibawa ke tempat sampah dibakar bersama 
seberkas surat cinta, yang kanan mengira mungkin besok mereka diangkut truk 
sampah itu dibuang dan dibiarkan membusuk bersama makanan sisa 

sepasang sepatu tua saling membisikkan sesuatu yang hanya bisa mereka pahami berdua 


1973 


DI BANJAR TUNJUK, TABANAN 
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pemukul gendang itu membayangkan dirinya Rama yang 
mengiringkan Sita memasuki hutan 

penukul gendang itu membayangkan dirinya Garuda yang 
mencengkram Sita diantara kuku-kukunya 

pemukul gendang itu membayangkan dirinya Rawana yang 
memperkosa Sita di Taman Raja 

ketika gong dipukul keras di tengah cerita ia tiba-tiba 
merasa beratus-ratus kera berloncatan menge pungnya 
dan merobek-robek tubuhnya dan menguburkannya di 
bawah tumpukan batu di dasar laut 


1973 


SUNGAI, TABANAN 


kami berhenti dan memandang kea rah sungai 
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para perempuan sedang menebarkan bibit-bibit kabut di arus 
yang riciknya terdengar dari kejauhan 

kami berteriak, “apa nama sungai itu?”, tetapi hanya tawa 
mereka menyahut, berderai 

dan ketika kami mencapai tepi sungai, para perempuan itu 
ternyata tak ada — dan kabut menutupi arus sungai 
sehingga kami tak tahu ia mengalir ke selatan atau 
utara 


1973 


KEPADA I GUSTI NGURAH BAGUS 


dewa telah menciptakan butir-butir padi 
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dewa telah menciptakan bunga 

dewa telah menciptakan gadis yang menunjang untaian padi 
di kepala dan menyematkan bunga di telinga 

dewa akan berdiri di gerbang pura pada suatu hari nanti 
dan menegur perempuan yang berjalan lewat itu 
katanya: “perempuan tua, tumpuklah padimu di 
lumbung dan hanyutkan bunga itu di sungai, biar 
kuperintahkan orang-orang itu membuat api di tanah 
lapang agar terbakar sempurna jasadmu mengabu” 


1973 


BOLA LAMPU 


Sebuah bola lampu menyala tergantung dalam kamar. Lelaki 
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itu menyusun jari-jarinya dan baying-bayangnya 

tampak bergerak di dinding: “Itu kijang!”, katanya. 

“Hore!” teriak anak-anakknya, “sekarang harimau!” 
“Itu harimau.” Hore! “Itu gajah, itu babi hutan, itu kera...” 


Sebuah bola lampu ingin memejamkan dirinya. Ia merasa 
berada di tengah hutan. Ia bising mendengar 
hangar binger kawanan binatang buas itu. Ia tiba-tiba 
merasa asing dan tak diperhatikan. 


1973 


PADA SUATU PAGI HARI 
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Maka pada suatu pagi hari ia ingin sekali menangis sambil berjalan tunduk sepanjang 
lorong itu. Ia ingin pagi itu hujan turun rintik-rintik dan lorong sepi agar ia bisa berjalan 
sendiri saja sambil menangis dan tak ada orang bertanya kenapa. 

ia tidak ingin menjerit-jerit berteriak-teriak mengamuk memecahkan cermin 
membakar tempat tidur. Ia hanya ingin menangis lirih saja sambil berjalan sendiri dalam 
hujan rintik-rintik di lorong sepi pada suatu pagi. 


1973 


BUNGA, 1 
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Bahkan bunga rumput itu pun berdusta. Ia rekah di tepi 
padang waktu hening pagi terbit, siangnya cuaca 
berdenyut ketika nampak sekawanan gagak terbang 
berputar-putar di atas padang itu, malam hari. ia 
mendengar seru serigala. 

Tapi katanya, “Takut?” Kata itu milik kalian saja, para 
manusia. Aku ini si bunga rumput, pilihan dewata!” 


Gi) 


Bahkan bunga rumput itu pun berdusta. Ia kembang di 
sela-sela geraham batu-batu gua pada suatu pagi, dan 
malamnya menyadari bahwa tak nampak apa pun 
dalam gua itu dan udara ternyata sangat pekat dan 
tercium bau sisa bangkai dan terdengar seperti ada 
embik terpatah dan ia membayangkan hutan terbakar 
dan setelah api.... 

Teriaknya, “Itu semua pemandangan bagi kalian saja, para 
manusia. Aku ini si bunga rumput: pilihan dewata!” 


1975 


BUNGA, 2 
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mawar itu tersirap dan hampir berkata jangan ketika pemilik taman memetiknya hari 
ini, tak ada alas an kenapa ia ingin berkata jangan sebab toh wanita wanita itu tak mengenal 
isyaratnya — tak ada alas an untuk memahami kenapa wanita yang selama ini rajin 
menyiraminya dan selalu menatapnya dengan pandangan cinta itu kini wajahnya anggun dan 
dingin, menanggalkan kelopaknya selembar demi selembar dan membiarkan berjatuhan 
menjelma pendar-pendar di permukaan kolam 


1975 


BUNGA, 3 
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seuntai kuntum melati yang di ranjang itu sudah berwarna 
coklat ketika tercium udara subuh dan terdengar 
ketukan di pintu 

tak ada sahutan 

seuntai kuntum melati itu sudah kering: wanginya mengeras 
di empat penjuru dan menjelma kristal-kristal di udara 
ketika terdengar ada yang memaksa membuka pintu 

lalu terdengar seperti gema “hai siapa gerangan yang 
membawa pergi jasadku?” 


1975 


PUISI CAT AIR UNTUK RIZKI 
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angin berbisik kepada daun jatuh yang tersangkut kabel telpon itu, “aku rindu, aku 
ingin mempermainkanmu!” 


kabel telpon memperingatkan angina yang sedang memungut daun itu dengan jari- 
jarinya gemas, “jangan brisik, menggangu hujan!” 


hujan meludah di ujung gang lalu menatap angina dengan tajam, hardiknya, “lepaskan 
daun itu!” 


1975 


LIRIK UNTUK LAGU POP 
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jangan pejamkan matamu, aku ingin tinggal di hutan yang 
gerimis — pandangmu adalah seru butir air tergelincir 
dari duri mawar (begitu nyaring!), swaramu adalah 
kertap bulu burung yang gugur (begitu hening!) 

aku pun akan memecah pelahan dan bertebaran dalam 
hutan: berkilauan serbuk dalam kabut — nafasmu 
adalah goyang anggrek hutan yang menggelepak (begitu tajam!) 

aku akan berhamburan dalam grimis dalam seru butir air 
dalam kertap bulu burung dalam goyang anggrek — 
ketika hutan mendadak gaib 

jangan pejamkan matamu, 


1975 


SANDIWARA, 2 
untuk Putu Wijaya 
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Mula-mula adalah seorang lelaki tua di panggung, di atas 
kursi goyang. Meja, kursi, kopi yang sudah dingin, 
lampu gantung, dan surat-surat bertebaran di lantai 
bergoyang-goyang. 

Ia bergoyang sambil mengutuk beberapa nama yang tak kita 
kenal, mengejek kursi dan surat-surat itu — dan kita 
ketawa. 

Mendadak ia berdiri dan masuk — dari dalam ia 
memanggil-manggil nama, tanpa sahutan. Kursi masih 
bergoyang-goyang. Tapi kenapa kita tertawa? 

Bahkan ketika suaranya terdengar semakin serak dan lampu 
semakin redup — kursi itu tetap bergoyang. Kita 
penonton, harus pulang sebelum sempat lagi ketawa. 


1976 


LIRIK UNTUK IMPROVISASI JAZZ 
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“Sayangku yang jauh, 

entah berapa kali 
telah kukelilingi taman kota ini, 
telah tergolek di atas rumput, sobekan — 
sobekan kertas, embun, pecahan botol, 
telah bermantel sinar bintang-bintang 
dan angina yang panjang nafasnya, aku 
tak pernah tidur, menunggumu. 
Si Tua, yang suka lewat sambil meludah 
dan menanyakan waktu itu, selalu mengatakan 
kau tak pernah mengingkari janjimu, 
tapi anjing kampong yang matanya selalu 
mengantuk itu tak pernah menyahut 
siulanku!” 


Ta merasa seperti menyusuri lingkaran 
tak menemukan bangku panjang. 


1978 


YANG FANA ADALAH WAKTU 
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Yang fana adalah waktu. Kita abadi: 
memungut detik demi detik, merangkainya seperti bunga 
sampai pada suatu hari 
kita lupa untuk apa. 
“Tapi, 
yang fana adalah waktu, bukan?” 
tanyamu. Kita abadi. 


1978 


TUAN 


Tuan Tuhan, bukan? Tunggu sebentar, 
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saya sedang keluar. 


1980 


CERMIN, 1 
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cermin tak pernah berteriak, ia pun tak pernah 
meraung, tersedan, atau terisak, 

meski apa pun jadi terbalik di dalamnya, 
barangkali ia hanya bisa bertanya: 

mengapa kau seperti kehabisan suara? 


1980 


CERMIN, 2 
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mendadak kau mengabut dalam kamar, mencari-cari dalam 
cermin, 

tapi cermin buram kalau kau entah di mana, kalau kau 
mengembun dan menempel di kaca, kalau kau 
mendadak menetes dan tepercik ke mana-mana, 

dan cermin menangkapmu sia-sia 


1980 


DALAM DIRIKU 


Because the sky is blue 
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It makes me cry 
(The Beatles) 


dalam diriku mengalir sungai panjang, 
darah namanya, 

dalam diriku menggenang telaga darah, 
sukma namanya, 

dalam diriku meriak gelombang sukma, 
hidup namanya! 

dank arena hidup itu indah, 
aku menangis sepuas-puasnya 


1980 


KUHENTIKAN HUJAN 
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kuhentikan hujan. Kini matahari 
merindukanku, mengangkat kabut pagi pelahan — 
ada yang berdenyut 
dalam diriku: 
menembus tanah basah, 
dendam yang dihamilkan hujan 
dan cahaya matahari. 


Tak bisa kutolak matahari 
memaksaku menciptakan bunga-bunga. 


1980 


BENIH 
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“Cintaku padamu, Adinda,” kata Rama, “adalah laut yang pernah bertahun memisahkan kita, 
adalah langit yang senantiasa memayungi kita, adalah kawanan kera yang di gua 
Kiskenda. Tetapi....” Sita yang hamil itu tetap diam sejak semula, “kau telah tinggal 
dalam sangkar raja angkara itu bertahun-tahun lamanya, kau telah tidur di ranjangnya, 
kau bukan lagi rahasia baginya.” 

Sita yang hamil itu tetap diam, pesona. “Tetapi Raksasa itu ayahandamu sendiri, benih yang 
menjadikanmu, apakah ia juga yang membenihimu, apakah....”Sita yang hamil itu 
tetap diam, mencoba menafsirkan kehendak para dewa. 


1981 


DI TANGAN ANAK-ANAK 


Di tangan anak-anak, kertas menjelma perahu Sinbad 
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yang tak takluk kepada gelombang, menjelma burung 
yang jeritnya membukakan kelopak-kelopak bunga di hutan, 
di mulut anak-anak, kata menjelma Kitab Suci. 


“Tuan, jangan kau ganggu permainanku ini” 


1981 


DI ATAS BATU 


ia duduk di atas batu dan melempar-lemparkan kerikil ke 
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tengah kali 
ia gerak-gerakan kaki-kakinya di air sehingga memercik ke 
sana kemari 
ja pandang sekeliling: matahari yang hilang-timbul di sela 
goyang daun-daunanan, jalan setapak yang mendaki tebing kali, beberapa ekor ca 
pung — 
ia ingin yakin bahwa ia benar-benar berada di sini 


1981 


ANGIN, 3 
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“Seandainya aku bukan....” Tapi kau angina! Tapi kau harus 
tak letih-letihnya beringsut dari sudut ke sudut kamar, 
menyusup di celah-celah jendela, berkelebat di pundak 
bukit itu. 

“Seandainya aku....” Tapi kau angin! Nafasmu tersengal 
setelah sia-sia menyampaikan padaku tentang 
perselisihan antara cahaya matahari dan warna-warna 
bunga 

“Seandainya...” Tapi kau angina! Jangan menjerit, 
semerbakmu memekakkanku. 


1981 


CARA MEMBUNUH BURUNG 
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bagaimanakah cara membunuh burung yang suka berkukuk 
bersama teng-teng jam dinding yang tergantung sejak 
kita belum dilahirkan itu? 

soalnya ia bukan seperti burung-burung yang suka berkicau 
setiap pagi meloncat ke cahaya di sela-sela 
ranting pohon jambu (ah dunia di antara bingkai 
jendela!) 

soalnya ia suka mengusikku tengah malam, padahal aku 
sering ingin sendirian 

soalnya ia baka 


1981 


SIHIR HUJAN 


Hujan mengenal baik pohon, jalan, 
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dan selokan — swaranya bisa dibeda-bedakan, 

kau akan mendengarnya meski sudah kaututup pintu 
atau jendela. Meski pun sudah kaumatikan lampu. 
Hujan, yang tahu benar membeda-bedakan, telah jatuh 
di pohon, jalan, dan selokan — 


menyihirmu agar sama sekali tak sempat mengaduh 
waktu menangkap wahyu yang harus kau rahasiakan 


1981 


METAMORFOSIS 


ada yang sedang menanggalkan pakaianmu satu demi satu, 


Manuskrip puisi “Hujan Bulan Juni” Sapardi Djoko Damono 


84 


mendudukanmu di depan cermin, dan membuatmu 
bertanya. “tubuh siapakah gerangan yang kukenakan 
ini?” 

ada yang sedang diam-diam menulis riwayat hidupmu, 
menimbang-nimbang hari lahirmu, mereka-reka 
sebab-sebab kematianmu — 

ada yang sedang diam-diam berubah menjadi dirimu 


1981 


TELINGA 


“Masuklah ke telingaku.” bujuknya. 
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Gila: 

ia digoda masuk ke telinganya sendiri 
agar bisa mendengar apa pun 
secara terperinci — setiap kata, setiap huruf. 
bahkan letupan dan desis 
yang menciptakan suara. 

“Masuklah.” bujuknya. 
Gila! Hanya agar bisa menafsirkan sebaik- 
baiknya apa pun yang dibisikannya 
kepada diri sendiri 


1982 


AKU INGIN 


aku ingin mencintaimu dengan sederhana: 
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dengan kata yang tak sempat diucapkan 
kayu kepada api yang menjadikannya abu 


aku ingin mencintaimu dengan sederhana: 
dengan isyarat yang tak sempat disampaikan 
awan kepada hujan yang menjadikannya tiada 


1989 


SAJAK-SAJAK EMPAT SEUNTAI 


/W 
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kukirim padamu beberapa patah kata 
yang sudah langka — 

jika suatu hari nanti mereka mencapaimu, 
rahasiakan, sia-sia aja memahamiku 


121 

ruangan yang ada dalam sepatah kata 
ternyata mirip rumah kita: 

ada gambar, bunyi, dan gerak-gerik di sana — 
hanya saja kita diharamkan menafsirkannya 


131 

bagi yang masih eprcaya pada kata: 

diam pusat gejolaknya, padam inti kobarnya — 
tapi kapan kita pernah memahami laut? 
memahami api yang tak hendak surut? 


141 

apakah yang kita dapatkan di luar kata: 

taman bunga? ruang angkasa? 

di taman, begitu banyak yang tak tersampaikan 
di angkasa, begitu hakiki makna kehampaan 


151 

apalagi yang bisa ditahan? beberapa kata 
bersikeras menerobos batas kenyataan — 

setelah mencapai seberang, masihkah bermakna, 
bagimu, segala yang ingin kau sampaikan? 

161 

dalam setiap kata yang kau baca selalu ada 
huruf yang hilang — 

kelak kau pasti akan kembali menemukannya 

di sela-sela kenangan penuh ilalang 


1989 


DI RESTORAN 


Kita berdua saja, duduk. Aku memesan 
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ilalang panjang da bunga rumput — 

kau entah memesan apa. Aku memesan 
batu di tengah sungai terjal yang deras — 
kau entah memesan apa. Tapi kita berdua 
saja, duduk. Aku memesan rasa sakit 
yang tak putus dan nyaring lengkingnya, 
memesan rasa lapar yang asing itu. 


1989 


DALAM DOAKU 


dalam doaku subuh ini kau menjelma langit yang bersalaman 
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tak memejamkan mata, yang meluas bening siap 
menerima cahaya pertama, yang melengkung hening 
karena akan menerima suara-suara 


ketika matahari mengambang tenang di atas kepala, dalam 
doaku kau menjelma pucuk-pucuk cemara hijau 
senantiasa, yang tak henti-henti mengajukan 
pertanyaan muskil kepada angina yang mendesau entah 
dari mana 


dalam doaku sore ini kau menjelma seekor burung gereja 
yang mengibas-ngibaskan bulunya dalam gerimis, yang 
hinggap di ranting dan mengugurkan bulu-bulu bunga 
jambu, yang tiba-tiba gelisah dan terbang lalu hinggap 
di dahan mangga itu 


magrib ini dalam doaku kau menjelma angina yang turun 
sangat perlahan dari nun di sana, bersijingkat di jalan 
kecil itu, menyusup di celah-celah jendela dan pintu, 
dan menyentuh-nyentuhkan pipi dan bibirnya di 
rambut, dahi, dan bulu-bulu mataku 


dalam doa malamku kau menjelma denyut jantungku, yang 
dengan sabar bersitahan terhadap rasa sakit yang 
entah batasnya, yang setia mengusut rahasia demi 
rahasia, yang tak putus-putusnya bernyanyi bagi 
kehidupanku 

aku mencintaimu, itu sebabnya aku takkan pernah selesai 


mendoakan keselamatanmu 


1989 


PADA SUATU HARI NANTI 


pada suatu hari nanti 
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jasadku tak akan ada lagi 
tapi dalam bait-bait sajak ini 
kau takkan kurelakan sendiri 


pada suatu hari nanti 

suaraku tak terdengar lagi 

tapi di antara larik-larik sajak ini 
kau akan tetap kusiasati 


pada suatu hari nanti 

impianku pun tak dikenal lagi 
namun di sela-sela huruf sajak ini 
kau takkan letih-letihnya kucari 


1991 


SITA SIHIR 


Terbebas juga akhirnya aku — 
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entah dari cakar Garuda 
atau lengan Dasamuka 
Sendiri, 
di menara tinggi, 
kusaksikan di atas: 
langit 
yang tak luntur dingin-birunya: 
dan di bawah: 
api 
yang disulut Rama — 
berkobar bagai rindu abadi 


“Terjunlah, Sita,” bentak-Mu, 
“agar udara, air, api, dan tanah, 


kembali murni.” 


Tapi aku ingin juga terbebas 
dari sihir Rama. 


1990 


BATU 


/W/ 
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Aku pun akhirnya berubah 
menjadi batu. Kau pahatkan, 
“Di sini istirah dengan tenteram 
sebongkah batu, 

yang pernah ebrlayar ke negeri- 
negeri jauh, berlabuh di Bandar-bandar besar, dan dikenal 
di delapan penjuru angina, 
akhirnya ia pilih 

kutukan, ia pilih 

ketentraman itu. 

Di sini.” 


Tetapi kenapa kaupahat juga 
dan tidak kaubiarkan saja 
aku sendiri, sepenuhnya? 


121 


Jangan kau dorong aku 

ke atas bukit itu 

kalau hanya untuk berguling kembali 
ke lembah ini. 

Aku tak mau terlibat 

dalam helaan nafas, keringat, 
harapan, dan sia-siamu. 


Jangan kau dorong aku 

ke bukit itu, aku tak tahan 
deigerakkan dari diamku ini. 
Aku batu, dikutuk 

untuk tenteram. 


131 


Di lembah ini aku tinggal 

menghadap jurang, mencoba menafsirkan 
rasa haus yang kekal: 

ketenteraman itu, 

sekarat itu 


1991 
MAUT 


maut dilahirkan waktu fajar 
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ia hidup dari mata air, 

itu sebabnya ia tak pernah 
mengungkapkan seluk beluk karat 
yang telah mengajarinya bertarung 
melawan hidup, ia juga takkan mau 
menjawab teka-teki senjakala 

yang telah menahbiskannya 
menjadi penjaga gerbang itu 


maut mencintai fajar 
dan mata air, dengan tulus 


1991 


HUJAN, JALAK, DAN DAUN JAMBU 


Hyjan turun semalaman. Paginya 
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jalak berkicau dan daun jambu bersemi, 
mereka tidak mengenal gurindam 

dan peribahasa, tapi menghayati 

adapt kita yang purba, 

tahu kapan harus berbuat sesuatu 

agar kita, manusia, merasa bahagia. Mereka 
tidak pernah bisa menguraikan 

hakikat kata-kata mutiara, tapi tahu 

kapan harus berbuat sesuatu, agar kita 
merasa tidak sepenuhnya sia-sia. 


1992 


AJARAN HIDUP 


hidup telah mendidikmu dengan keras 
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agar bersikap sopan — 
misalnya buru-buru melepaskan topi 
atau sejenak menundukkan kepala — 
jika ada jenazah lewat 


hidup juga telah mengajarmu merapikan 
rambutmu yang sudah memutih, 
membutlkan letak kacamatamu, 

dan menggumamkan beberapa larik doa 
jika ada jenazah lewat 


agar masing dianggap menghormati 
lambang kekalahannya sendiri 


1992 


TERBANGNYA BURUNG 


terbangnya burung 
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hanya bisa dijelaskan 

dengan bahasa batu 

bahkan cericitnya 

yang rajin memanggil fajar 
yang suka menyapa hujan 
yang melukis sayap kupu-kupu 
yang menaruh embun di daun 
yang menggoda kelopak bunga 
yang paham gelagat cuaca 
hanya bisa disadur 

ke dalam bahasa batu 

yang tak berkosa kata 

dan tak bernahu 

lebih luas dari fajar 

lebih dalam dari langit 

lebih pasti dari makna 

sudah usai sebelum dimulai 
dan sepenuhnya abadi 

tanpa diucapkan sama sekali 


1994 
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